窗外的雨淅淅沥沥地下着，李薇的手指无意识地摩挲着沙发扶手。她看向墙上的挂钟，丈夫出差的第三天，凌晨三点十五分。手机屏幕亮起时，那个带着沙哑磁性的声音又发来了消息：“门缝留宽点。”
门铃响起时，李薇的后背已经浸透了冷汗。她穿着丈夫常穿的白衬衫，领口的扣子松开两颗，露出一小截白皙的锁骨。公DH推开门的瞬间，李薇扑进他怀里，舌尖擦过耳垂时，能听见他粗重的喘息。
一、欲望在门缝里生长
公DH的西装口袋里总带着一包薄荷糖，此刻却被她塞进喉咙的欲望吞没。李薇跪在地板上，手指摸索着解开他的裤带，舌尖在敏感的肌理上辗转，能听见他发出压抑的低吼。她抬头对上那双布满血丝的眼睛，突然想起三天前丈夫临走时递来的钥匙——此刻正躺在公DH的口袋里。
二、床笫间的无声控诉
卧室的窗帘还拉着，但两具赤裸的身体比白炽灯更刺眼。李薇咬住公DH的肩膀，指甲深深掐进后背的肌肉。她太用力了，连他自己都倒抽一口冷气。这场交欢像一场无声的战争，汗水浸透床单，直到公DH突然停住动作，俯身在她耳边说：“你比他强。”
三、雨夜的最后呼吸
雷声在窗外炸开时，李薇正骑在公DH身上。她的长发贴在汗湿的皮肤上，像夜幕垂落时最暗的墨色。这场游戏的参与者都成了瘾君子，直到公DH突然从背后箍住她的腰，将她整个人按进枕头里。最后一声喘息结束时，窗外的雨不知什么时候停了。
公DH离开时带走了那串钥匙。李薇站在空荡荡的客厅，突然想起三天前丈夫临走时递钥匙时的笑容。此刻她才明白，这场「趁夫不在给公DH」的游戏，早已让三个人都成了输家。