窗外的竹林在风中沙沙作响，周淼淼蜷缩在沙发角落，手指无意识地摩挲着毛衣边缘。她总说不清自己是第几次看见他赤裸着上身，汗水顺着胸膛的棱线滑落。竹马是他们这带的叫法，可他不是孩童，而是村口老张家的独子，比她大三岁，皮肤晒得黢黑，干活时总爱卷起袖管露出结实的小臂。
直到那日午后，他扛着锄头从厨房外路过，看见她蹲在水龙头前擦菜。水珠顺着指节滚落，沾湿了围裙的下摆。他突然扔了锄头，一把将她摁在墙角，粗喘着说：“你这围裙，该用浇灌的水洗洗。”
浇灌的欲望
周淼淼记得第一次是在麦垛后。他将她推倒在地，泥土混着麦秆刺进后背，她却在他急促的喘息里弓起腰。他总说她像块温热的泥巴，指尖划过腰腹时会发出细微的声响。后来他们躲进废弃的谷仓，他用镰刀在木梁上刻下交错的划痕，她说那是他们的情书。
“你渴不渴？”他捧起她发烫的脸，拇指擦过嘴角的汗珠，“要不要尝尝男人的水？”她闭着眼睛点头，舌尖刚触碰到湿润的胸膛，就听见他倒抽一口冷气——“该死，你比竹林的露水还甜。”
竹林深处的秘密
竹林是他们的避风港。午后的阳光穿过竹叶，在地上投下斑驳的光影。他教她如何用舌尖卷起滴落的水珠，又在她耳边低语：“你这嘴，天生是给竹鞭子抽的。”她说不出反驳的话，只能任由他撕扯衣襟，指甲掐进她腰侧的肉里，却比不上她咬住喉结时的疼。
某次他们在竹林深处被路过的老人撞见，他当场抄起扁担追出门去。周淼淼瘫在竹丛里喘息，听见他隔着竹篱大喊：“老张头你给我等着！你孙女嫁人那天，我非得用竹鞭子抽醒她！”
结局的竹马
故事该不该有个结局？周淼淼坐在老张家的门槛上嗑瓜子，看着他赤膊扛着新娶的媳妇过门。新娘子穿着大红袄，脸蛋比竹笋还嫩。她突然想起他临走前塞给她的竹哨——“万一想我了，就吹这个。”
夜深人静时她曾对着竹林吹过一次，哨声混着竹叶的沙响，像极了当年他汗水浸透的衬衫。她说不清是怀念还是庆幸，只记得那句未说完的话：“竹马再驯，也驯不了人心。”